時計の針がてっぺんを過ぎたころにコンビニに行くのが大好きだ。 この営みに「深夜コンビニ」という名前を与えている。 これは秋が深まったころにするのがいい。 秋と冬のにおいが半分ずつになる時分。

ここ2日くらい調子がどうもおかしい。 身の回りの音が、実態以上に大きくなって耳に飛び込んでくる。 僕の聴覚器官に対して絶え間なく奇襲を仕掛けられているような感覚。 部屋を暖めるエアコン、そばの道路を駆けていく車、中身のない話で盛り上がるふりを…